這不是一篇討伐富士康的文章，也不是一篇獻計獻策的策論。文章只是試圖解釋一個現(xiàn)象：在富士康治下的城中之城，在嚴格服膺于郭臺銘語錄的生產(chǎn)車間里，那些20多歲的年輕人經(jīng)歷了怎樣的異化過程，而異化的勞動又是如何將他們變成機器零件，從而徹底剝奪了人的主體地位。

    我們無意在連環(huán)自殺事件與富士康之間建立因果關(guān)系。但一個人如果只能用結(jié)束生命來證明作為人的絕望時，勞動者的環(huán)境因素就沒有理由全身而退。而旁觀者，更不該認為那只是別人的痛苦，異化與自己無關(guān)。如果我們無法理解自己的處境，那么從別人的遭遇中或許能發(fā)現(xiàn)一些線索。

    2009年7月，富士康科技集團的孫丹勇自殺。與后來的連環(huán)自殺事件相比，它很快湮滅無蹤影。當(dāng)年11月，郭臺銘以10億元新臺幣（約折合人民幣2.14億元）買下臺北縣豪宅“水立方”三個樓層，創(chuàng)下臺灣豪宅史上單筆最高金額的交易紀錄。80多萬雇工無法想象他們東家的富豪生活。他們像士兵一樣被驅(qū)趕著，日夜創(chuàng)造富士康帝國的財富。如果不是發(fā)生盧新、馬向前、梁超、田玉、饒淑琴、祝晨明、劉志軍等人的十起自殺事件，沒人會注意他們。

    血汗工廠的定義變遷

    截至今年5月21日，富士康“十連跳”的頻繁自殺事件集中在三個月內(nèi)，造成8死2傷。當(dāng)事人的年齡段在18歲到24歲之間，入職富士康深圳廠區(qū)都不到一年時間。密集的自殺事件像驚悚的謎題，繼富士康創(chuàng)下的眾多經(jīng)濟成就后，不幸地成為特有的富士康現(xiàn)象。在這里，連環(huán)自殺事件不僅僅是指富士康員工或生或死的自戕舉動，還更多地指向他們在富士康里的經(jīng)歷。那些將富士康與自殺事件相切割的評論者會發(fā)現(xiàn)，他們無法對議論的質(zhì)量負責(zé)。

    據(jù)稱，包括清華大學(xué)心理學(xué)系副主任樊富民教授、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部精神研究所前所長呂秋云教授在內(nèi)的大陸頂尖的心理學(xué)家受郭臺銘邀請，空降深圳，會診富士康。專家團肯定的是，2008年，全國自殺率大約是每10萬人中有12名自殺者，而富士康的自殺率是每10萬人約有2名自殺者。因此，富士康員工的自殺率，遠遠低于全國的自殺率。統(tǒng)計概率是冷冰冰的，盡管它可以粗糙地區(qū)分正常與否，卻不能提供連環(huán)自殺的答案。謎底并不在專家的斷言中。

    包括那些自殺者在內(nèi)，40萬深圳富士康員工蝸居在3平方公里范圍內(nèi)，服從于流水線上精密的管理，每月休1天，每天工作12小時，休息10分鐘吃飯1小時，完成工作量后8小時外算加班，待遇不差但壓力巨大，工友室友互不相識，工作不能說話，焊點須讀秒，多名干部時刻督查并設(shè)測試陷阱，如有差錯，扣績效寫檢查被處罰。自殺學(xué)研究的創(chuàng)始人、法國社會學(xué)家涂爾干說，“任何事件，都不是自殺的特定原因�！钡�這樣的工作環(huán)境會怎樣培育壓垮意志的最后那根稻草？

    富士康是不是血汗工廠，這取決于對血汗工廠的定義。如果將血汗工廠主要理解為工作場所骯臟、管理低下或欠薪，富士康顯然不屬于這一類。富士康按時發(fā)放工資，提供食宿，甚至還說要追求企業(yè)文化，這跟通常意義上的血汗工廠大相徑庭。然而，如果不要局限在外在特征上，而將焦點集中在員工精神的壓抑、痛苦和不自由上，尤其是在富士康所營造的生存空間內(nèi)，不難得出血汗工廠的深一層含義。不能忽略的是，富士康令血汗工廠的定義產(chǎn)生了變遷。

    暗藏在勞動異化中的秘密

    北京學(xué)者秋風(fēng)最先明確這個關(guān)鍵問題。當(dāng)輿論將富士康作非黑即白、罪與非罪的簡單劃分時，他在《南方都市報》專欄里連續(xù)刊文論述了富士康抹殺員工社會特性的方面，即：員工被封閉在狹窄的“城中城”，他們的整個人都被納入流水線的效率算計中，也可以說生產(chǎn)線延至員工的全部生存活動中；家庭、親友等社會關(guān)系在這里是受排擠的，是荒蕪的。而富士康采取的鐵血管理模式，體現(xiàn)為集權(quán)式的保安管理，不僅維護了城中城的因素，還強化并實現(xiàn)了反社會的空間塑造。

    涂爾干否認存在一種普遍適用的自殺動因，但他沒有否認自殺者是環(huán)境產(chǎn)物的這一事實。富士康生產(chǎn)流水線上的員工的每一個工作動作都被分解，使員工的每一個動作達到最高的效率。富士康要做的就是：讓員工動作標準化。被約束著的員工就像是富士康流水線上的電腦主板，也成了必須精確動作的“零件”或機器人。他們?nèi)谌肷�產(chǎn)流程，也為生產(chǎn)線所奴役，而這就是馬克思所說的異化。富士康現(xiàn)象提供了異化的樣本，它所顯現(xiàn)的勞動者異化應(yīng)該受到嚴肅對待。

    異化的本意是自身的喪失。詩人席勒認為，永遠被束縛在整體的個別小部件上的人，本身也變成了部件。馬克思則認為異化是深刻的社會關(guān)系，其實質(zhì)在于人所創(chuàng)造的整個世界都變成了異己的、與人對立的東西。如果流水線、城中城以及遲遲不能付諸實現(xiàn)的個人規(guī)劃就是“整個世界”，可以想見富士康員工的處境和心境。他們從勞動中沒有獲得力量感，甚至于，他們?yōu)榱司S持沒有內(nèi)容的生活，不得不以精神與肉體的雙重付出為代價。異化是一種心靈上的折磨。

    富士康的競爭優(yōu)勢建立在勞動者的異化上。其實，也只有依賴異化了的勞動配置形式，才能貫徹并達成郭臺銘所謂“合理的集權(quán)主義”，不給他的威權(quán)管理制造麻煩。要知道，在一個借助于剝奪生活價值而存在的工廠環(huán)境里，自主的勞動者必然會對富士康構(gòu)成根本威脅。當(dāng)喬布斯的員工享受著幸福感倍增的勞動狀態(tài)，合作推出一個個蘋果奇跡時，郭臺銘的員工站立在中國模式的流水線旁，變形成為生產(chǎn)機器的一部分（包括生產(chǎn)蘋果手機）。富士康帝國的核心秘密隱藏在這里。

    勞動的異化并不必然帶來勞資雙方的沖突和對立。馬爾庫塞在馬克思異化理論提出100年后，有過更準確的闡述。他認為，異化改變了馬克思所謂的對肉體的奴役形式，轉(zhuǎn)換為對心靈和靈魂的奴役。這種改變對工人是一種麻醉。在馬爾庫塞看來，決定生產(chǎn)力的不再是別的產(chǎn)品，而是機器；這種關(guān)系不是工人同其他階級關(guān)系的問題，而是技術(shù)進步同發(fā)展工業(yè)的根本制度相適應(yīng)的問題。在這個適應(yīng)中，人同機器渾然一體，感受不到奴役之苦，反抗情緒也就很少了。

    遏制異化等于斷掉富士康筋骨

    洞察富士康工人的勞動異化，雖不能解開連環(huán)自殺的全部謎底，卻是辨明解決辦法能否起效的重要標準。全世界每年大約有100萬人自殺，其中30%來自中國，以每例自殺死亡平均影響到6個人，這是一個相當(dāng)龐大的群體，因此建立自殺干預(yù)機制必不可少。富士康也設(shè)立了熱線，幫助已有精神隱患的員工。但用自殺率未超標來淡化富士康事件，甚至將其當(dāng)作現(xiàn)代化過程中慣常的現(xiàn)象，輕視死亡，否定人的犧牲，這種看法遮蔽了問題，實際上是一種很壞的“理性”。歸根結(jié)底，現(xiàn)代化的目的不是為了制造自殺者。

    還有論者認為富士康現(xiàn)象不過是選擇的問題，比如自殺者可以自行離開，用這種邏輯來證明富士康的正當(dāng)性。但是，富士康的高辭工率定會加重心理壓迫感，消解員工用辭職來表達不滿的努力。更常見的是，異化無處不在。在比富士康條件更差的工廠里，勞動異化可能惡劣。認為富士康員工可有選擇的人暗設(shè)了自己的傾向和結(jié)論，但整個社會的富士康化讓這些年輕人其實沒多少選擇。

    培植勞工權(quán)利，發(fā)揮工會的作用，增加勞工與資方對等談判的能力，被當(dāng)作解決富士康的措施反復(fù)提及。從降低勞動者異化程度的可能性來看，不失為積極的建議，比簡單建立心理發(fā)泄室等維穩(wěn)策略更徹底。然而，異化不僅是指勞動者的狀態(tài)，它已經(jīng)成為管理制度和既得利益的基礎(chǔ)。連環(huán)自殺發(fā)生后，深圳市總工會負責(zé)人也曾到過富士康，認為企業(yè)管理存在問題，比如，去年簽訂的工資集體協(xié)議未落實。工會只能表態(tài)到這個分上，不可能允許工人組織起來維權(quán)。

    設(shè)想一下，如果這不是十起自殺事件，而是十起抗議事件，局面一定不會像現(xiàn)在這樣沉悶和照舊循環(huán)。富士康在深圳落腳22年，建立起臣服于郭臺銘語錄的城中之城。這個模式還在廣東、江蘇、山東、重慶、成都等省市復(fù)制和蔓延。與富士康一同成長起來的是勞動者異化在更廣地域、更多人群中的擴張。異化的規(guī)模越是龐大，它就越難遏制。富士康已將這種異化轉(zhuǎn)換為企業(yè)帝國的財富積累方式。削弱異化，等于斷掉富士康筋骨。

    異化不該是我們的宿命

    富士康在連環(huán)自殺事件后認為這是復(fù)雜的社會問題，言下之意是，不該由富士康一家來擔(dān)責(zé)。類似的言論很多，不乏支持者。他們認為富士康算是不錯的企業(yè)，不要苛責(zé)它，它不是天堂也不是地獄。替富士康喊冤的言論說對了一半，也說錯了一半。勞動異化確實是普遍存在，只要闊談?wù)咦鳠o心之論，也可以寬泛地概括為社會問題�？墒牵�社會在哪里？難道富士康可以撇開社會而獨立？要求恢復(fù)勞工主體地位，卻遭到同樣被異化的人的斥責(zé)，反諷的效果很強烈。

    所謂的“社會問題”已成為政府、企業(yè)或個人推卸責(zé)任的擋箭牌。正是這種習(xí)慣性地推脫，最終促成了社會潰敗的現(xiàn)實，“社會”的有機組成部分破碎不堪，人們熟視無睹。很多人在談?wù)摳皇靠惮F(xiàn)象時，將它簡單看成農(nóng)民工二代的問題，看作是80后、90后的心理脆弱問題，是符合自殺率的正常現(xiàn)象，總之錯誤地以為那是別人的事情，與自己無關(guān)。人們不僅沒有正確地理解自身的境遇，還喪失了從他人的痛苦中省察自己的能力。異化傳染給了更多人。

    從2005年到2009年，富士康的《財富》全球500強排名從371名升至109名。福布斯列舉2008年臺灣最有錢家族，郭臺銘以身家60億美元，位居第三。但是，深圳龍華一名官員對《21世紀經(jīng)濟報道》的記者說，像富士康這樣的企業(yè)對中國的意義，“我們也在考慮”。他舉例，同為高科技企業(yè)，華為公司2006年以460多億元的產(chǎn)值，上交國家財政49億元；而年產(chǎn)值高出2000億元的富士康，在享受大量稅收優(yōu)惠后，“去年（2005年）的財稅貢獻微乎其微”。

    回到問題上，富士康的異化現(xiàn)象帶有標本意義。19世紀的異化理論仍能清楚解釋21世紀的中國情境，又賦予這一異化現(xiàn)象以濃重的宿命感。不禁讓人質(zhì)疑：活在過去，難道就是我們的未來嗎？在造就異化的勢力不會主動放棄的環(huán)境里，個人的自由和解放顯得那么迫切。如果缺少這些做支撐，單純供應(yīng)在富士康廠區(qū)的生存技巧，或?qū)⒕戎�片面地等同于叢林求生秘笈之類的東西，無異于緣木求魚。承認這一點而不是蔑視它，那些為問題尋找出路的人才不會迷失。