短短5個月，號稱世界“最大代工工廠”的富士康科技集團，僅其在深圳的園區(qū)就接連發(fā)生了11起員工跳樓自殺事件，9死2傷，令人震驚。

    有人因此更加指責富士康是“血汗工廠”，但也有人說它管理相當規(guī)范。有人說這是產業(yè)鏈末端的無奈，還有人則把原因歸結為新一代農民工的脆弱。分析已經汗牛充棟，但真相卻依舊模糊�；�于此，早報記者深入到富士康深圳園區(qū)內外，廣泛接觸富士康員工以及各方人員，力求用一種平實的視角呈現富士康深圳園區(qū)及其員工真實的生存、工作和生活狀況。

    「核心提示」

    自成系統(tǒng)的“封閉王國”，無所不在的保密制度，苛刻嚴厲的懲戒機制，內部優(yōu)先的申訴、求助機制，不僅使富士康成為一個與外面世界隔絕的“孤島”，也使每個員工在內心深處都構筑了一個自我封閉的“小宇宙”，它的能量和壓力只有在自我體內循環(huán)，沉默、寡言、默默忍受——不習慣于與他人交流，更不善于向外界求助，直到有一天再也無法承受。

    高高的圍墻和鐵絲網，筑成了一個“富士康王國”。龐大、富有、神秘，是富士康留給“外面”世界的人最直觀的印象。

    這里是深圳市寶安區(qū)，作為深圳的戰(zhàn)略腹地，這里與緊鄰的東莞市相似，支撐起整個區(qū)域經濟命脈的是那些以數量龐大、出口為主的代工制造企業(yè)。

    富士康科技集團是其中最為著名的企業(yè)之一。1996年初，富士康在寶安區(qū)當時仍一片荒涼的龍華鎮(zhèn)油松地塊選址，建起了富士康龍華科技園區(qū)。這塊面積僅3平方公里的科技園區(qū)，目前已有員工30多萬，成為富士康在國內20余個城市布局的最為重要的基地。

    幾乎每個定居在深圳的人都深知富士康對這個城市的重要性：它的產品出口量占深圳外貿出口的22%，每年為深圳創(chuàng)造出超過百億元的稅收。按富士康科技集團自己的說法，它力爭成為深圳建設“國家創(chuàng)新型城市”的主力推手。

    在外人眼里，富士康是一個“獨立王國”：一堵高高的圍墻，嚴格的門禁、安檢制度，將其員工以外的其他人隔離在外。你進不去，也出不來。今年以來，接連發(fā)生的11起員工跳樓事件更是為這個“圍墻內的城市”增添了無數的神秘和詭異。

    無論是網民的責難，還是媒體的評論，多數人的批評均是建立在他們“想象中的富士康”的基礎上：很少有人真正走進富士康，一睹其真面目。日前，早報記者潛入富士康龍華科技園區(qū)內采訪后發(fā)現：富士康內部的諸多員工對他們就職的公司也并不了解。在他們眼中，富士康有著太多的神秘。

    “富士康城”唯一通行證

    員工們吃飯、進入部門或宿舍、上下班時間甚至加班時間的記錄，都與這個小小的胸卡相關。它會自動捕捉該員工在一天內的工作或生活的信息。

    每天早晨7點左右，浩浩蕩蕩的數萬人大軍，身著整齊的工作服，步履飛快地穿越馬路，從四周的宿舍向富士康龍華廠區(qū)不斷圍攏。當成群的男男女女走在馬路上方的人行天橋時，你能感受到整個天橋都在發(fā)出有節(jié)奏感的顫抖。

    這是上班時間。年輕的員工們須列隊刷卡進入廠門。盡管龍華園區(qū)有近10個出入大門，但每個門前，排隊的人仍顯得異常擁擠。

    員工們拿出含有IC磁卡信息的胸牌，貼近一個讀卡器，讀卡器會顯示出綠色，獲準通行。否則，讀卡器會顯示為醒目的紅色——這會引來值班保安的警覺。異常者會被“請”出，甚至會被盤問、搜查。

    今年5月，多起跳樓自殺事件發(fā)生后，富士康的安保系統(tǒng)再次升級，除了讀卡器外，還增添了語音播報器。有人靠近設置了儀器的通道時，語音播報器就會自動播報：“進出請刷卡……”

    這張貼有員工照片、印有編號的胸牌（門卡）成為識別員工身份及相關信息的唯一憑證：吃飯、進入部門或宿舍、上下班時間甚至加班時間的記錄，都記錄在這張胸卡上。它捕捉了該員工一天內的工作或生活的信息。

    不同部門員工的胸卡有著不同的權限。一個部門的員工，只能進出園區(qū)內的公共區(qū)域（如食堂），以及與自己工作相關的特定區(qū)域。

    除了進出大門的門口設有保安外，富士康還會在重要的崗線設置保安人員及讀卡設備。據富士康內部員工介紹，有的部門設有四線門崗甚至五線門崗，每進入一個遞進區(qū)域，就要刷卡一次。

    除了員工，富士康每天還有大量的來訪客戶、供應商、應聘人員及車輛。這些人必須在特定的門崗，按照嚴格而復雜的流程，申請入廠的特定“通行證”，并接受保安及警勤人員的監(jiān)督甚至搜查。負責任的保安人員有時候甚至會跳上車輛，仔細盤問檢查車上的人員。

    強悍的保安力量

    “千萬別小看保安，他甚至掌握著你的生殺大權，他可以開除你。”

    “在富士康，有三種人不能得罪。”新晉的員工總能從相熟的老鄉(xiāng)或學長那里得到一個生存秘笈，“老大、保安和人資。”

    “老大”是指員工的直接主管，如：在流水線上工作的基層員工的線長、組長等基層管理者，他（她）掌管著員工是否經常挨罵或者能否被公正對待：“人資”是人力資源部（處）的簡稱，它掌管著員工的考勤，如請假能否被批準，往往最終的決定權屬于人資的人員。

    在富士康的正規(guī)場合及書面用語中，“保安”會被描述成“警勤人員”。這是一支直屬于富士康總裁郭臺銘以及另一副總裁的獨立力量。它不受其他部門的制約或管控。在外界眼中，富士康企業(yè)管理的一大特色就是其“半軍事化管理”。從某種意義上說，維系這種威權力量的，正是這支作風強悍的保安力量。行伍出身的“執(zhí)行力大帥”郭臺銘一手創(chuàng)建的富士康集團，帶有明顯的郭氏風格，強調紀律、秩序，被滲透到整個公司文化的血液中。

    保安的月收入約3000元，明顯高于一線的流水線上的操作工人，甚至也高于那些“新干班”（新世紀干部儲備班）的員工收入。

    “千萬別小看保安，他甚至掌握著你的生殺大權，他可以開除你。”一名富士康員工對早報記者說。譬如，下班后，員工走出工作崗位或者大門后，保安有權攔住一個“可疑員工”對其進行檢查、搜身。這時，有經驗的員工總會非常順從地配合，否則有可能會引發(fā)沖突。在網絡上，諸如“富士康保安毆打員工”的傳言及視頻屢有出現。

    在上班的時候，保安可以對那些“不順從的員工”進行盤問、檢查。通常的結果是，這名員工會遲到，而多次遲到將面臨除名的危險。

    富士康的《員工守則》上規(guī)定：“禁止員工攜帶可拍照手機、智慧型手機等進入三線門崗（各廠房門崗）。”一旦發(fā)現有員工攜帶個人電腦、光碟、U盤等存儲設備或者帶有攝像功能的手機進入廠區(qū)或辦公場所，保安也有權將這些人員“揪出法辦”。一位員工稱，哪怕是誤帶這些物品，只要在檢查前，沒主動申報，就有可能被開除。

    但在一系列跳樓事件發(fā)生后，保安的態(tài)度也發(fā)生了一定的變化，以前沒帶廠牌或誤入園區(qū)，很可能會遭到保安的毒打，但現在基本很少打人，大多是把人“請出去”。

    “開除”是富士康對員工最嚴厲的處罰。它導致的后果是：該員工不僅在解除勞動合同后，無法獲得因工作多年而應得的經濟賠償金，甚至還將會被富士康永不錄用。

    早報記者翻閱富士康內部的《員工手冊》發(fā)現，這份100頁正文的小冊子中，其中“員工獎懲”一項就多達16頁，其中多數為懲戒性的條款。在這些條款中，員工可被富士康開除的理由多達85個，如：未經許可，私自在廠區(qū)內使用無線設備上網者；不服從保安正常檢查與指示，致發(fā)生沖突者，等等。未佩戴胸卡而強行進入廠區(qū)或集體宿舍、在宿舍使用“熱得快”等大功率電器，也是被開除的理由。

    “在社會上再調皮搗蛋的小伙子，到富士康后，都變得很乖。”富士康一內部員工說，“只要是在園區(qū)內，如果與人家吵架，不管他吵得多兇，就是不敢碰對方一下，不敢打架。”這名已入職3年的員工說，他從未見過有員工在廠區(qū)內打架。按規(guī)定，一旦發(fā)現打架行為，參與者就將被開除。

    無所不在的保密制度

    新入職的員工須和公司簽訂知識產權保密協(xié)定，甚至連自己的薪資水平也要保密。

    走進富士康園區(qū)，陌生人通常會變得手足無措。龍華廠區(qū)3平方公里的園區(qū)沒有一個平面示意圖。園區(qū)被劃為10個區(qū)域，每個區(qū)域用英文字母如“A區(qū)”“B區(qū)”來命名。每幢大樓（包括辦公場所與生產場所）都以諸如“G5”這樣“英文字母+數字”的抽象符號來表示。員工通常只清楚自己工作及住宿的區(qū)域，對于其他部門的工作、住宿區(qū)域并不了解。

    富士康各公司也多是以英語縮寫字母來命名的。據了解，目前富士康約有10多個事業(yè)群（事業(yè)群是富士康自己創(chuàng)設的概念，每個事業(yè)群是不同的法人，近似于通常所說的“子公司”），其中9個事業(yè)群的名字是英文縮寫命名，如PCEBG、CMMSG、CCPBG、CNSBG、IDPBG、SHZBG、WLBG、NWIWG、TMSBG等。而每個事業(yè)群下面還細分為多個部門，部門也是用英文縮寫字母來命名。

    一位曾在富士康工作過兩年、現已離職的員工，僅能對自己所在的事業(yè)群及部門的名稱作出準確解釋，而無法“翻譯”其他事業(yè)群及部門的含義。在他看來，富士康之所以用艱澀難懂、令外人費解的英文縮寫來命名各個部門，一方面是正規(guī)化，與國際接軌；另一方面，是使外界的人及其潛在的競爭對手難以迅速打探到各事業(yè)群及其部門的含義及所負責的領域，“相當于提高了保密的門檻。”

    “保密”是一把隨時懸在基層員工頭頂上的達摩克利斯之劍。員工入職須和公司簽訂知識產權保密協(xié)定，甚至連自己的薪資水平也要保密。遇到有人泄密薪資的，則要“主動檢舉并積極配合調查”。稍有違反，則被認為“泄露公司機密”而除名。

    每位員工必須在日常生活及工作中要有極強的保密意識。譬如，在廠區(qū)、宿舍內不能隨意收發(fā)電子郵件；若要收發(fā)，需逐級申報至最高層，經批準后，才可開通權限，而每日收發(fā)的郵件數量也會有嚴格的限制。此外，員工不能私自接受媒體的采訪，否則會受到處分。

    一位在IDPBG上班的員工介紹，該事業(yè)群是蘋果公司的全球唯一代工工廠，這個事業(yè)群的車間被人們通俗地稱為“無鐵車間”：員工進出車間都要經過異常嚴格的安檢，不僅連一元硬幣也不能帶進去，甚至連女員工也不能穿含有鐵質的內衣。

    被視為開啟富士康“跳樓門”的是孫丹勇，從哈爾濱工業(yè)大學畢業(yè)后進入富士康，2009年9月，IDPBG的孫丹勇因為交其保管的一部蘋果iPhone第四代N90產品樣機失蹤，而遭到公司內部調查。最后，孫丹勇從12樓縱身跳下，以證清白。自殺前，孫丹勇向好友透露，曾遭保安的毆打。

    人與人之間的冷漠有時候也可能為保密所利用。富士康內許多普工的宿舍里，同住在一起的舍友，彼此連姓名也叫不出。他們各自生活在自己的世界里。員工們解釋，雖同住一個宿舍，但有人上白班，有人上夜班，每個人都分屬于不同的事業(yè)群，彼此的生活沒有交集。而且，這里的流動性很大，有的人走了，空出的床鋪會被另一個“新來的”所占據。

    生活在抽象符號宿舍與廠房的富士康員工們，上班面對的是冰冷的機器，下班面對的是熟悉的陌生人。廠房—食堂—宿舍，周而復始單調的生活，看到的別人就像自己，疲憊、勞累，滿眼的乏味。

    投訴與求助“內部優(yōu)先”

    在富士康也是內外兩個獨立的系統(tǒng)。例如：火警、匪警、派出所、醫(yī)療急救、安全生產等公共服務部門的電話，富士康一般均會分為“內線電話”與“外線電話”。

    “有一天晚上，我撥打110求助。接電話的竟是我們公司內部的安保人員。這令我大為吃驚。”富士康的一位前員工說。后來，她才知道，不僅富士康鼓勵員工及管理者使用集團內部的手機“短號”（5位數字，相互間通話免費，但外面的人無法撥打），而且110報警求助等公共服務電話也是“內部先受理”。

    在富士康廠區(qū)內的宣傳櫥窗處，到處張貼著的一系列宣傳圖文資料。無論是員工對食宿有意見，還是對自己的加班時間、薪資波動有異議，均有多種申訴的途徑。值得一提的是，這種申訴的渠道幾乎全為公司內部的受理途徑。如，與自己的直接主管面談，撥打人力資源部門的電話，甚至可以以電子郵件的方式向集團總裁反映。根據富士康內部規(guī)定，所有的投訴、舉報、申訴必須實名，而匿名的反映不被受理。

    這種看似健全的投訴（申訴）機制，在員工眼里，更多的是徒有其表的“紙面上的權利”。“我不可能直接向自己的‘老大’反映他對待下屬態(tài)度粗暴吧？即使向他的上級投訴，‘老大’仍然很容易就知道是誰反映的，那我以后還要不要在他手下混了？”一位員工說。

    甚至連一些公共服務部門的“常用電話”，在富士康也是內外兩個獨立的系統(tǒng)。例如：火警、匪警、派出所、醫(yī)療急救、安全生產等公共服務部門的電話，富士康一般均會分為“內線電話”與“外線電話”。換句話說，在富士康內部，有兩個110、兩個120、兩個119，等等。

    遇到緊急情況需要撥打110時，只能你提起辦公（宿舍）電話，最先接通的一定是“內線110”。一位員工說，他當然有辦法撥打外部的“110”，但他不會這樣做，因為這樣會給自己帶來麻煩，除了保安會質問你為什么不先告訴他們外，還要受到直接主管的盤問與非難：“你居心何在？”

    也正是因為這種“內部問題、內部解決”的習慣模式，常常導致基層員工在遇到問題時，要么尋求內部系統(tǒng)的渠道解決，要么只能默默承受。一位富士康員工說，前者是一些剛入廠的“菜鳥”的做法，“吃過多次苦頭”后，他也會“默默承受”了。在最近發(fā)生的“第十跳”的案例中，據深圳警方披露，經歷兩次失戀打擊后，南某賭博欠下數千元賭債。他與工友打架后，雇請社會上有劣跡的人員出面教訓對方，但反遭對方敲詐勒索。若這一細節(jié)屬實的話，至少說明“自力救濟”在富士康內部頗為流行。

    孫丹勇事件也一樣，在重大失竊事故發(fā)生后，他也并未撥打外面的110報警，而是由公司內的保安人員對其展開調查。這不僅有違社會的通常做法，也難以平息外界對富士康的種種質疑。

    “九連跳”發(fā)生后，記者曾聯系深圳市人力資源與社會保障局的相關人員。對方稱，沒有發(fā)現富士康在用工、勞動者超時加班等方面存在問題，政府主管部門因此不便干涉企業(yè)內部的自主管理權。——這個說法其實也代表了此前政府部門對富士康監(jiān)管的普遍心態(tài)。當富士康依靠其內部的紀律、規(guī)定和制度“解決”各種糾紛與分歧后，“外面的”的各種公共力量自然有缺位的理由。

    投訴是如此，求助也是如此。5月份以來，密集的“跳樓事件”也讓富士康開始更加重視員工的心理問題。公司開通的關愛員工的熱線、心理咨詢熱線等，也是集團內部的號碼。