“前些時(shí)候我在《隨想錄》里記下了同朋友的談話(huà)，我說(shuō)最好建立一個(gè)‘文革’博物館。我并沒(méi)有完備的計(jì)劃，也不曾經(jīng)過(guò)周密的考慮，但是我有一個(gè)堅(jiān)定的信念：這是應(yīng)當(dāng)做的事情，建立‘文革’博物館，每個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任�！�

　　提起建立“文革”博物館，人們總是習(xí)慣從巴金說(shuō)起。正是1986年，巴金在《“文革”博物館》一文中寫(xiě)下的這段話(huà)。而這段話(huà)也啟發(fā)了很多人，彭啟安就是其中一個(gè)。

　　彭啟安曾在上世紀(jì)八九十年代在廣東省汕頭市任副市長(zhǎng)。退休之后，2005年，他創(chuàng)建了首座民間“文革”博物館，一時(shí)引發(fā)關(guān)注。然而，從博物館創(chuàng)辦至今，8年過(guò)去了，現(xiàn)在讓他最憂(yōu)慮的問(wèn)題是如何為他創(chuàng)建的博物館正名，如何尋找合適的接班人。

　　“老漢今年82�！痹诤头ㄖ沃苣┯浾哒勗�(huà)的過(guò)程中，彭啟安指著自己強(qiáng)調(diào)了好幾次。他的焦急是明顯的，“找一個(gè)有影響力，有威信的人太難了�！彼�說(shuō)。彭啟安想從退休的市常委班子里找，可是沒(méi)有人愿意接這個(gè)燙手山芋。

　　從一片亂墳到一座塔園

　　1996年以前，汕頭市澄海區(qū)涂城村的塔山是以一座九百多年歷史的古寺為中心的風(fēng)景區(qū)。景區(qū)地處山中，樹(shù)木蔥郁，當(dāng)?shù)厝藖?lái)這里避暑納涼，游覽野炊。

　　1996年，已經(jīng)從汕頭市副市長(zhǎng)位置上退下來(lái)的彭啟安改變了這里的一貫風(fēng)俗，將這里變成了一座具有“文革”紀(jì)念意義的塔園“文革”博物館(下簡(jiǎn)稱(chēng)“塔園”)。

　　彭啟安一邊向記者介紹塔園的歷史，一邊動(dòng)手拆開(kāi)一本名叫《塔園十五年》的硬皮書(shū)畫(huà)冊(cè)，里面記載了1996年到2011年塔園的發(fā)展歷程。

　　畫(huà)冊(cè)的封皮太緊，這位82歲的老人干脆拿起剪刀將塑料包裝剪掉了，這是個(gè)急性子的老人。也許正是因?yàn)榕韱�安的固�?zhí)和急性子，才能讓一次工作視察變成耗資2000多萬(wàn)元塔園開(kāi)建的契機(jī)。

　　1996年，時(shí)任汕頭市政府顧問(wèn)的彭啟安在涂城村參加活動(dòng)時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了塔山山坡上的亂墳。他詢(xún)問(wèn)后得知，這些亂墳中埋葬的都是“文革”中的逝者。亂墳中，合葬人數(shù)最多的有24人，因?yàn)椤拔母铩焙蟀l(fā)掘出尸骨時(shí)，已無(wú)法辨別，只好合葬在一起。彭啟安介紹說(shuō)，在整個(gè)“文革”時(shí)期，澄�？h因各種運(yùn)動(dòng)迫害致死者達(dá)四百多人，傷殘五千多人，屬于汕頭地區(qū)的重災(zāi)區(qū)，涂城村尤為慘重。

　　彭啟安產(chǎn)生了一個(gè)念頭：能不能在這里建一個(gè)紀(jì)念性的東西悼念“文革”的逝者?彭啟安認(rèn)為這樣能悼念先人，警醒后人，這也是當(dāng)初建設(shè)塔園最主要的原因。

　　當(dāng)時(shí)和彭啟安一起去塔山風(fēng)景區(qū)的還有王平，因“文革”期間與彭啟安一起患難而成為朋友。她稱(chēng)自己為最早的志愿者，回憶起當(dāng)初，她也沒(méi)想到會(huì)做出這么大的事情來(lái)，“彭市長(zhǎng)說(shuō)要搞紀(jì)念的東西，我當(dāng)時(shí)以為就是栽棵樹(shù)或者立個(gè)碑紀(jì)念一下”。

　　對(duì)于彭啟安的想法，當(dāng)時(shí)很多汕頭市的老干部和當(dāng)?shù)氐拇逦�班子都表示了支持，大家�?duì)于“文革”都有深刻的記憶。村委會(huì)劃出塔山上的土地建設(shè)塔園，而以后塔園的收益歸涂城村所有。

　　建設(shè)的過(guò)程也如同彭啟安的性格，“想到一步走一步，想到什么建什么”。建造景區(qū)，設(shè)計(jì)規(guī)劃并不是最難的，前后投入的2000多萬(wàn)元才是最大的難題之一。

　　在汕頭市任職期間，彭啟安分管汕頭市交通能源工作，領(lǐng)導(dǎo)組織深水港一期工程、廣梅汕鐵路、深汕高速公路、海灣大橋建設(shè)等工程。1996年，改任汕頭市政府顧問(wèn)的彭啟安先把自己可以支配的60萬(wàn)元，作為“政府撥款”投入塔園建設(shè)，這也是塔園最初的建設(shè)資金。

　　塔園捐款記錄上的資金來(lái)源也顯示出這位老市長(zhǎng)的影響力：汕頭市電力工業(yè)局30萬(wàn)元、汕頭汽車(chē)運(yùn)輸公司30萬(wàn)元、汕頭電信局30萬(wàn)元、汕頭交通委員會(huì)30萬(wàn)元、汕頭公路局15萬(wàn)元、汕頭海灣大橋有限公司10萬(wàn)元、澄海電力局10萬(wàn)元……

　　但資金募集的過(guò)程還是有常人無(wú)法料想的艱難。塔園的另一位志愿者曾慶彬記得，在今年的招商會(huì)上，彭啟安就直接開(kāi)口跟參會(huì)的商人“要錢(qián)”。正如彭啟安提到的，集資時(shí)總會(huì)用的描述——“臉皮都磨厚了”。

　　與資金相比，另一個(gè)難題是對(duì)遇難者的描述。在塔園早期“文革”死難者16人碑林中的碑文上，只能寫(xiě)他們“遇難”的結(jié)局�！斑@些碑文最難寫(xiě)了，要描述‘文革’的殘酷，但又怕得罪人�！迸韱�安說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)市里有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)“傷疤不要再揭”，彭啟安用帶著濃重口音的普通話(huà)重復(fù)了好幾遍“傷疤”。他用手指頭在另一只手上重重地劃了幾下，“正因?yàn)槭莻�疤，才不�?yīng)忘記。建設(shè)塔園不但不會(huì)引發(fā)混亂，它的教育意義只會(huì)促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)”。彭啟安說(shuō)。

　　塔園的創(chuàng)建者把這次“揭傷疤”看作是痊愈傷痛的必經(jīng)之路。

　　夾縫中的成長(zhǎng)

　　因?yàn)橛行┒�背而將聲音提得很高的彭啟安，給人一種錯(cuò)覺(jué)，塔園的建設(shè)如他高昂的聲音一樣，熱火朝天，一帆風(fēng)順。但其實(shí)，參與的人都知道，這其中盡是“風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，曲曲折折”。

　　1997年塔園建設(shè)委員會(huì)成立。取名“塔園”是為了避開(kāi)“文革”這樣的字眼。在老干部莊明瑞、李實(shí)楷等的支持下，用9個(gè)月的時(shí)間，共花費(fèi)160萬(wàn)元建成塔園碑記。

　　在塔園，碑廊銘史、冤塋長(zhǎng)青、慟石志恨、寶塔思安、明鏡史鑒、石筆書(shū)史、警鐘長(zhǎng)鳴、安息園等景點(diǎn)，都是以“文革”史料為依據(jù)建造的。其中，在“冤塋長(zhǎng)青”景點(diǎn)那里，埋葬著“文革”中批斗致死的、彭啟安的五哥。

　　塔園建設(shè)過(guò)程中，彭啟安參與籌資、建設(shè)、對(duì)外聯(lián)絡(luò)，哪一樣少了他都不行。用他的話(huà)講就是一個(gè)人負(fù)責(zé)“抬棺材、哭喪、化紙錢(qián)、掘鋤頭(即出殯的所有工作)”。彭啟安托著肩膀上的空氣，聳了一下肩膀，解釋道：“抬棺材，懂不懂。”

　　當(dāng)時(shí)，塔園在汕頭市政府“一不支持、二不反對(duì)”的態(tài)度下一路向前。直到現(xiàn)在，塔園也依舊是在各方“不支持、也不反對(duì)”的態(tài)度下生存。但是曾慶彬介紹說(shuō)，2005年以前有很多的媒體報(bào)道了塔園，并且也有旅行團(tuán)的行程，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有成團(tuán)的游客了。

　　也許是記者到塔園當(dāng)天的天氣不好，來(lái)塔園的人零零散散并不多。彭啟安口中2005年時(shí)30萬(wàn)至50萬(wàn)人次的游客量很難想象。在塔園經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的杜女士說(shuō)，天氣好或夏天的時(shí)候，早上上山的人特別多，大多數(shù)是來(lái)山上避暑納涼、鍛煉身體的。

　　一位每天早上來(lái)這里鍛煉的老人聽(tīng)到記者問(wèn)關(guān)于“文革”的問(wèn)題，一頭霧水地表示，他不了解這片景區(qū)跟“文革”有什么關(guān)系。即使他們跳舞的廣場(chǎng)就位于安息塔和孔子像的中央，而廣場(chǎng)的正前方是曾任廣東省省委第一書(shū)記、原中顧委委員任仲夷的題字“要以史為鑒，不要讓文化大革命的悲劇重演”。

　　局外人

　　見(jiàn)到彭啟安時(shí)，他先向記者推薦了一些有關(guān)“文革”歷史的資料和書(shū)籍。在沙發(fā)的一邊，他提前準(zhǔn)備好了厚厚的幾本書(shū)，這其中既有塔園的相關(guān)介紹，也有文化大革命事典。拿過(guò)重重的幾本書(shū)，彭啟安說(shuō)：“你回去看看這些書(shū)，再去塔園看看，你就明白了。我們這些老人都是親歷者�！�

　　“文革”前，彭啟安任廣東揭陽(yáng)縣縣委副書(shū)記�！拔母铩北�發(fā)后，他以“死不悔改的走資派”和“反革命集團(tuán)黑干將”兩項(xiàng)罪名被逮捕入獄，蹲了3個(gè)多月的監(jiān)獄，大大小小的批斗他挨了300多場(chǎng)。在縣革委會(huì)上報(bào)要槍斃的5人中，他排在第2位。

　　這位強(qiáng)調(diào)“已經(jīng)上過(guò)槍斃名單、多活了40多年”的老人說(shuō)：“現(xiàn)在(塔園)能建成這樣，以‘文革’博物館命名已經(jīng)不錯(cuò)了，非常幸運(yùn)�！�

　　去塔園的那天，是汕頭市“難得”的陰雨天，記者與一位叫謝樹(shù)欽的志愿者同去。近幾個(gè)月，每周六他都會(huì)騎著摩托車(chē)，帶著夫人為他準(zhǔn)備的午餐去塔園，將相關(guān)的書(shū)籍資料錄入電腦。這位已經(jīng)70歲的老人說(shuō)：“我們這是吃自己的飯，做自己喜歡做的事�！�

　　曾經(jīng)的奠基人，稱(chēng)自己為“總策劃”的彭啟安，現(xiàn)在把自己叫做塔園的“熱心人士”。涂城村新上任的領(lǐng)導(dǎo)班子，對(duì)塔園的熱情度并不是很高，這些曾經(jīng)參與塔園建設(shè)的主力軍慢慢地變成了局外人。

　　塔園的所有權(quán)、使用權(quán)、管理權(quán)依舊都?xì)w屬涂城村。但村里其實(shí)也只是找人收門(mén)票，打掃衛(wèi)生，并沒(méi)有設(shè)置景區(qū)管理的崗位，更沒(méi)有對(duì)于塔園的建設(shè)和維護(hù)計(jì)劃。“澄海塔園建設(shè)委員會(huì)”這個(gè)看起來(lái)唯一的官方組織已經(jīng)名存實(shí)亡。

　　涂城村當(dāng)初的支持一部分是出于當(dāng)時(shí)村里老人們有共同的經(jīng)歷，另一部分則是希望塔園能夠帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入。但是這個(gè)在夾縫中成長(zhǎng)的塔園并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)村委會(huì)的期望。之后，彭啟安與新領(lǐng)導(dǎo)班子的隔閡越來(lái)越深，后期彭啟安提出的修建和管理建議也大都被否定了。

　　但這并不是最讓他為難的。如何為塔園正名，如何尋找合適的接班人才是他一直憂(yōu)慮的問(wèn)題�！盀樗�園正名，成為國(guó)家支持的博物館或者教育基地�！迸韱�安說(shuō)這是他的塔園夢(mèng)。

　　建一個(gè)合格的博物館

　　相比塔園“文革”博物館的“文革”現(xiàn)場(chǎng)特色，距離汕頭市二百多公里的漳州則有一座全部用“文革”實(shí)物構(gòu)成的展覽館。

　　董山偉的“刺桐‘文革’歷史展覽館”位于漳州市長(zhǎng)泰縣山重村的旅游區(qū)。與旅游區(qū)綁定在一起，有些經(jīng)濟(jì)上的考量，但是除了旅游區(qū)的門(mén)票，進(jìn)館還要交10元錢(qián)讓很多人選擇過(guò)門(mén)而不入。這個(gè)由舊糧食倉(cāng)庫(kù)改建而成、藏在深山里的“文革”展覽館，并沒(méi)有像旅游區(qū)的管理人員預(yù)期的那樣，帶動(dòng)這里的旅游。

　　展覽館的工作人員說(shuō)，一般來(lái)的都是經(jīng)歷過(guò)“文革”的老人或者做研究的人。正說(shuō)著，有幾位年輕人在得知還要再交錢(qián)才能參觀(guān)后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了�！俺３Ｓ龅竭@樣的情況”，習(xí)慣了這種情況的工作人員沒(méi)有一點(diǎn)惋惜的情緒。

　　也許人們會(huì)想能夠搜集數(shù)萬(wàn)件“文革”期間的實(shí)物、并且虧本在福建省泉州市做了兩年展覽的人，一定是一位經(jīng)歷過(guò)“文革”、有著不一樣過(guò)去的老人。但董山偉出生于“文革”開(kāi)始的前一年，今年48歲。從小就對(duì)歷史感興趣的他，覺(jué)得“文革”這段歷史十分重要，很想通過(guò)“文革”實(shí)物還原真相，弄清楚兒時(shí)模糊記憶里的那段時(shí)光。

　　董山偉并不想過(guò)多地宣傳自己。他也不愿意透露收集毛澤東巨幅油畫(huà)、紅寶書(shū)、糧票、抄家賬本以及大量報(bào)刊文件耗費(fèi)了多少錢(qián)，只是笑著說(shuō)道：“我現(xiàn)在是窮光蛋了，不說(shuō)這些。你看看這是當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵游行時(shí)候用的旗幟和木牌，這是當(dāng)時(shí)的鐘表和收音機(jī)……”

　　在這個(gè)大約500平方米的舊糧倉(cāng)里，擺放著董山偉從全國(guó)各地搜集來(lái)的上萬(wàn)件“文革”實(shí)物。從各種各樣的紅寶書(shū)，到各種各樣的毛主席像章、塑像、畫(huà)像;從“老三篇”(《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》)，到“文革”宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà);從樣板戲，到“文革”批斗、批判資料，這里應(yīng)有盡有。

　　但是將這些展品簡(jiǎn)單地放在柜子里，董山偉并不滿(mǎn)意。他想要的不是現(xiàn)在500平方米的展覽室，而是兩三千平方米的大展館。

　　“如果能給我足夠的空間，我可以作出全國(guó)第一流的‘文革’博物館。‘文革’展覽就是要有實(shí)物，每一件東西背后都有一個(gè)故事�！倍�山偉指著用玻璃框裱起來(lái)的毛澤東、劉少奇、朱德等人的畫(huà)像說(shuō)，“如果有地方，就把他們說(shuō)過(guò)的話(huà)，當(dāng)時(shí)的一些批文，甚至手跡都展出來(lái);像江青，她有很多故事，不是一張照片就能代替的。”

　　董山偉還專(zhuān)門(mén)帶來(lái)了一些沒(méi)有展出的私藏品。那是一些保存在塑料密封袋里的報(bào)道批斗現(xiàn)場(chǎng)的老報(bào)刊和紅衛(wèi)兵串聯(lián)時(shí)候的老照片。

　　“沒(méi)有‘文革’博物館，你拿什么來(lái)告訴后人有關(guān)‘文革’的歷史真相?隨著時(shí)間的流逝和史料的喪失，‘文革’歷史將可能變得模糊乃至混淆不清。”董山偉十分珍視他的這些藏品，同時(shí)又不斷遺憾很多藏品的價(jià)格已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的承受范圍。

　　董山偉的“文革”展覽館并沒(méi)有太多其他方面的壓力，只是資金問(wèn)題阻礙了他的擴(kuò)張計(jì)劃。他的刺桐“文革”歷史展覽館現(xiàn)在還能維持現(xiàn)狀，虧損由景區(qū)方面承擔(dān)，“但是2015年，合同到期后怎么辦?”他還沒(méi)有找到后路。

　　“一些老人是‘文革’的經(jīng)歷者，他們選擇忘記也許是不想回憶那段痛苦的歷史，也有可能那是段并不光彩的過(guò)去。而一些年輕人對(duì)‘文革’這段歷史早已沒(méi)有了概念，當(dāng)然這不能怪他們�！倍�山偉分析了“文革”博物館遇冷的原因，“但是，一座擁有豐富‘文革’實(shí)物資料的‘文革’博物館將能夠留住歷史，說(shuō)明真相�！�